■ 俞晓群（著名出版人，作家）
四年一度的世界杯在冬季降临。随着年龄的增长，我对那震撼人心的时刻有些淡然了，不再那样激动，那样期盼，那样想入非非。四年一届，我的有生之年还会赶上几届呢？
足球是上帝赋予人类的游戏，喜爱足球可能是孩子们的天性。记得小时候过新年，母亲买给我一双硬头的小皮鞋，我穿上就跑出去踢球，回来时皮鞋的头部已经泛白起毛了。母亲无奈地叹气说：“你这样不珍惜东西，今年不会再给你买新鞋了。”此事让我一生难忘，但喜爱足球之情也一生未变。中学时我跑得飞快，最初在校足球队踢前锋，后来一场感冒久治不愈，还落下毛病，奔跑起来不再不知疲倦，只好改打排球了。至于足球世界杯，何时才进入我们那代人的生活之中呢？大约是在上世纪七十年代。
一晃50年过去了，我记住了什么？最难忘2001年，我在沈阳五里河体育场，现场目睹米卢带领着中国队出线的场景；目睹沈阳球迷上街游行，啤酒白酒售罄，彻夜狂欢的五彩夜色；后来目睹五里河体育场高高的围墙轰然坍塌，原地一排排高档住宅楼拔地而起。
关于足球，我还记得什么？记得贝利与容志行互换球衣，记得巴西那一代球星“医生”苏格拉底、白贝利济科和一头卷发的法尔考，记得世界杯上罗西的帽子戏法，记得足球王子巴乔忧郁的目光，记得绅士风度的鲁梅尼格、普拉蒂尼，记得坎通纳飞踹球迷的惊人一幕，记得三剑客古力特、范巴斯滕、里杰卡尔德，记得不肯坐飞机的博格坎普，记得维阿、舍甫琴科时时闪现的半场狂奔单刀赴会，记得加斯科因的天赋以及他曾来中国踢球用球袜擦汗的落魄镜头，记得马拉多纳的上帝之手和他被禁赛时放声痛哭以及风之子卡尼吉亚，记得小小罗诡异的微笑和鬼魅般的脚法，记得C罗刚出道时带球过人的凌波微步，记得法兰克福杨晨势大力沉的抽射，记得曼城中国太阳孙继海的闪光时刻，记得黄健翔解说世界杯时那一段让世界懵逼的狮吼，记得那位矮矮的神一样的存在梅西……
这是一个完全独立的话语体系，里面的人津津乐道，外面的人一脸茫然。50年过去，我依然会坐在电视机前，望着那一片片油绿的草坪，虽然不再那样亢奋，那样激动。只是脑海中时而飘过那句百年名言：文明其精神，野蛮其体魄。